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     Dalla sua fondamentale antologia della narrativa fantastica dell’Ottocento, 
Italo Calvino aveva escluso i narratori italiani perché considerava che questo genere 
fosse da ritenere un campo “minore” nella letteratura italiana del XIX secolo, con poche 
eccezioni di rilievo rappresentate dalla Scapigliatura milanese, Boito, De Marchi e 
Capuana
1
. 
     Calvino aveva suddiviso i racconti fantastici inseriti nella sua antologia in due 
grandi gruppi, seguendo un criterio che prendeva in considerazione quella che si 
potrebbe definire in qualche modo la “visibilità” del soprannaturale. A un fantastico 
“visionario” ne opponeva uno “quotidiano”. Così come nel primo abbondano le 
manifestazioni di fenomeni inspiegabili in una sorta di sogno ad occhi aperti, nel 
secondo prevalgono le suggestioni e l’aspetto psicologico. 
     Al primo gruppo appartengono soprattutto racconti della prima metà del XIX 
secolo, mentre già sul finire dell’Ottocento vi è una prevalenza degli aspetti meno 
evidenti e più legati a processi interiori. Non a caso l’arrivo del nuovo secolo, con la 
comparsa della psicanalisi decreterà la crisi definitiva del fantastico visionario, 
togliendo alla letteratura la funzione sociale di  valicare certi limiti inaccessibili della 
psiche. 
     Questo è quanto osserva Tzvetan Todorov nel suo saggio sulla letteratura 
fantastica, opera ancora oggi imprescindibile per chiunque voglia avventurarsi 
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nell’analisi di testi appartenenti a questo genere nonostante varie critiche che ne 
sottolineanoun’eccessiva rigidità di concetti.  
     Todorov sostiene che una delle caratteristiche fondamentali del genere 
fantastico consiste in una sorta di esitazione che coglie il lettore di fronte a certi 
fenomeni apparentemente inspiegabili e lo fa vacillare tra la spiegazione razionale e 
l’accettazione del soprannaturale. In questo spazio fra lo strano e il meraviglioso 
risiederebbe la dimensione del fantastico. 
     Dal momento in cui si rompe questa sorta di contratto, il fantastico invade il 
quotidiano, come succede nei racconti di Kafka, e la dimensione onirica prende il 
sopravvento creando situazioni in cui ciò che è normale non è più separato da ciò che è 
fantastico. Non si richiede nessuna spiegazione,né razionale né tanto meno 
soprannaturale, al fatto che Gregorio Samsa si svegli una mattina nelle sembianze di un 
insetto. 
     La letteratura fantastica del Novecento, quindi, non risponderebbe più alle 
rigide categorie stabilite da Todorov. Come osserva Oretta Guidi nel suo saggio Sul 
fantastico e dintorni, anche nella letteratura italiana a partire dal XX secolo il fantastico 
irrompe nel quotidiano ed esce dalla marginalità.  
Nella loro Antología de la literatura fantástica, Borges, Bioy Casares e Silvina 
Ocampo avevano inserito Giovanni Papini come unico autore italiano. In questa scelta 
si può leggere un riconoscimento alla generazione dell’avanguardia futurista del primo 
novecento di cui faceva parte anche Massimo Bontempelli, uno dei maggiori teorici del   
realismo magico. 
     Bontempelli sostiene che l’immaginario abbia il compito di arricchire il 
mondo reale, ricostruendolo in chiave avventurosa, in uno slancio vitale che salvi da 
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qualsiasi falsacomodità realistica, perché il compito della letteratura non è l’imitazione 
verosimile della realtà esterna ma la sua esaltazione attraverso l’uso fecondo 
dell’immaginario. 
     Ricostruire il reale esterno, quindi, secondo Bontempelli, significa ricrearlo 
con forza e gusto del rischio, arrivando a dominare la realtà. Come osserva Pietro 
Taravacci “lo stato avventuroso ricercato da Bontempelli nei suoi romanzi rifiuta 
fondamentalmente il dato indispensabile di una crescente esitazione”2 che secondo 
Todorov rappresenterebbe una caratteristica della letteratura fantastica. 
     Nella dialettica tra fantastico e quotidiano si inseriscono numerosi autori della 
letteratura italiana odierna. In questo breve lavoro ci si occuperà di mettere in luce 
alcuni elementi di questa dialettica in due autori certamente diversi ma con interessanti 
punti di contatto in questo senso: Stefano Benni e Adrián Bravi. 
In questi due autori contemporanei realtà e fantasia si miscelano in un gioco che 
si svolge sempre tra il surreale e il possibile (più che il verosimile) per gettare uno 
sguardo critico sulla società. 
     Stefano Benni è un autore eclettico. La sua produzione  svaria dalla narrativa 
al teatro, dalla rubrica giornalistica alla poesia, in un ventaglio di proposte creative di 
grande respiro ed interesse. Lo scrittore bolognese ci presenta diversi ambienti, 
personaggi e argomenti che vanno dalla fantascienza alla politica, dalla critica sociale 
alla satira, con due elementi che restano sempre e comunque riscontrabili: uno stile 
assolutamente peculiare e una presenza costante dell’umorismo. 
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     In Benni gli elementi fantastici sono essenziali per interpretare la realtà. In 
Saltatempo (2001), per esempio, il protagonista è un ragazzino con il dono di vedere nel 
futuro che all’inizio del romanzo incontra un dio. Ma si tratta di un dio nient’affatto 
soprannaturale, al contrario, è una divinità iper-naturale, che infatti si presenta al 
ragazzo producendosi in una super- evacuazione che ne suscita l’ammirazione.  
     Quelli di Benni sono personaggi dai tratti spesso fiabeschi, mache si 
mantengono sempre in stretto contatto con la natura e a distanza di sicurezza 
dall’allegoria. Si può parlare piuttosto di iperbole, di un premere sull’acceleratore 
semantico per produrre nel lettore un effetto sicuramente umoristico ma altrettanto 
ammirato nei confronti del mondo naturale. 
     L’iperbole diventa una forma per sottolineare la presenza prepotente di questa 
sorta di Pacha Mama padana anche quando ci si trova in ambienti urbani. Per esempio 
in Bar Sport (1976) la divinità prende la forma di una pasta che sopravvive nella teca 
del bar da tempi immemorabili, finché non viene mangiata da un ignaro avventore 
forestiero che ne pagherà le terribili conseguenze. 
     Nel mondo letterario di Stefano Benni il fantastico accompagna la critica 
sociale, portandosi un passo avanti rispetto alla poetica di Bontempelli. L’immaginario 
può agire sulla realtà, non tanto per costruirne una che esalti il testo letterario come in 
un rito  autocelebrativo, quanto piuttosto per smascherare l’ipocrisia del cosiddetto 
mondo reale e denunciarne le storture. 
     Margherita Dolcevita (2005) è un romanzo di Benni in cui il fantastico è 
quasi l’unica arma rimasta in mano alla protagonista adolescente per ribellarsi a una 
situazione aberrante. L’elemento fantastico è rappresentato dalla “bambina di polvere”, 
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una sorta di alter-ego di Margherita che incarna la resistenza della natura di fronte allo 
scempio guerresco degli uomini.   
     L’autore emiliano non apporta soluzioni facili o consolatorie ma ci spinge a 
riflettere sull’assurdità di certe situazioni a partire da elementi in cui la fantasia è una 
forma di posizione critica. Quest’aspetto si potenzia oltremodo nel suo ultimo romanzo 
Di tutte le ricchezze (2012) in cui gli animali-filosofi chiudono i capitoli dialogando col 
protagonista. E non è pura allegoria. Non a caso l’ultimo è l’animale in cui Benni si 
riconosce esplicitamente: il lupo. 
     L’ultima lacrima (1994)e La grammatica di Dio (2007) sono due raccolte di 
racconti che Benni ha pubblicato a distanza di più di dieci anni l’una dall’altra. La prima 
è una sorta di sguardo critico gettato sulla civiltà della comunicazione globale. La 
seconda, come si intuisce dal sottotitolo “storie di solitudine e allegria”,  rappresenta un 
universo di umanità in bilico tra l’abbandono e la speranza, rappresentata da un sorriso 
che emerge dall’oceano di frastuono e silenzi che è la vita. 
     L’allegoria pura è presente solo nel racconto Rex e Tyra della prima raccolta, 
dove ci si muove nel mondo dei dinosauri alla vigilia dell’estinzione, mentre già in 
Lara, la storia di un’aragosta pensante, la protagonista dà alla parola, prerogativa 
umana, una valenza universale, oltre che salvifica, facendone un’insuperabile arma di 
difesa. Ma è nello spettacolo dell’esecuzione in diretta televisiva che si coglie 
pienamente il grido di dolore pur intriso d’ironia, con cui Benni sottolinea il rapporto 
ormai distorto fra realtà e valori, dando alla fantasia il ruolo di grimaldello 
indispensabile per scassinare l’ipocrisia moraleggiante della società dei talk show. 
     Nella seconda raccolta, Benni si concentra a riflettere sulla condizione umana 
e produce ritratti che a volte sono d’una tenerezza sconvolgente, come nel caso di Frate 
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Zitto, che ricerca nel silenzio la grammatica di Dio, o apertamente surreali come nel 
racconto Il controllore, dove la terra si trasforma in un videogioco destinato alla 
distruzione per mano di un ingenuo bambino alieno. Ma è con La strega che Benni 
rappresenta un vero e proprio incontro tra il fantastico e il quotidiano. La protagonista, 
Berenice, predestinata suo malgrado a una vita da maga, quando sembra sul punto 
d’incontrare il maligno, finisce invece per aprire un’erboristeria. Il male, in fondo, si 
nasconde, come il bene, tra le piccole cose quotidiane. 
     La visione del mondo di Adrián Bravi, scrittore argentino che ha già 
pubblicato cinque romanzi in lingua italiana, è apparentemente meno legata alle 
suggestioni del fantastico. I suoi personaggi sono vittime di piccole grandi ossessioni 
che ne determinano i comportamenti e la Weltanschauung. 
     L’apparente normalità del loro essere un po’ sfasati, è data proprio da 
un’atmosfera in cui domina il quotidiano, l’attenzione al dettaglio, una sorta di 
meticoloso catalogo di minime deviazioni che fa passare in secondo piano le irruzioni 
del surreale. Come se l’assurdo facesse parte del gioco. 
     Nel suo secondo romanzo pubblicato in Italia nel 2007, Bravi narra la storia 
di Anselmo, un bibliotecario di un paese di provincia dal nome di fantasia, Catinari, che 
è quasi un anagramma di Recanati, città dove risiede l’autore. Già da questo si può 
intuire lo scarto appena percettibile tra realtà e fantasia e il loro intreccio sottile. 
È pero il titolo a portarci in una dimensione di frontiera. La pelusa è una parola 
non italiana, presa in prestito direttamente dal vocabolario dello spagnolo. Ma la cosa 
fondamentale è che in questa parola Anselmo riconosce la sintesi perfetta della sua 
sindrome ossessiva.  
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     Il protagonista, infatti, è assillato dall’angoscia che gli provoca la presenza 
della polvere in ogni ambiente. Cerca di eliminarne ogni resto dalla sua vita, pulendo 
casa in modo maniacale, ma non può vincere la battaglia. Se non altro, con l’arrivo di 
un personaggio argentino che porta il nome dell’autore, riesce a trovarne l’esatta 
espressione verbale. 
     Ci troviamo in una situazione di frontiera a diversi livelli: linguistico, 
psicologico, sociale e culturale per lo meno, tanto che in certi momenti il lettore sembra 
spinto a posizionarsi in  quello spazio di esitazione che Todorov assegna al genere 
fantastico. 
Non a caso la nevrosi di Anselmo va poco a poco sfociando in pazzia, e il 
personaggio perde identità fino a trasformarsi in una parte di quella che lui stesso 
definisce “la forfora dell’universo” in un finale che ci lascia in sospeso tra il suicidio e 
la polverizzazione. 
     Nel terzo romanzo di Bravi in lingua italiana, Il riporto (2011), la dimensione 
del fantastico sembra essere ancora più marginale, ma a ben guardare, i pilastri che 
reggono la quotidianità sono a loro volta posati su basi a dir poco instabili.  
Stavolta l’ossessione del protagonista Arduino, professore universitario 
specializzato in bibliotecologia, si accentra tutta sul suo modo ormai fuori tempo di 
coprirsi la calvizieutilizzando i pochi capelli rimasti, stirandoli in maniera improbabile. 
La sua è una mania quasi religiosa, sostenuta da una filosofia senza tentennamenti. 
Ma questa base crolla quando uno dei suoi studenti, non a caso argentino, gli 
scopre il cranio pelato di fronte alla classe con un semplice gesto di curiosità. 
Assistiamo di nuovo a una frattura a livello sociale, culturale e psicologico, causata da 
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uno sconfinamento di frontiera, probabilemente dettato dalla diversità di elementi 
culturali. 
Arduino molla tutto e fugge. Anche se la sua fuga non lo porterà molto lontano, 
finirà comunque per svolgere suo malgrado un ruolo taumaturgico, diventando un 
“calvomante”, una sorta di eremita che la gente visita in pellegrinaggio per essere 
guarita toccandogli la “pelata”. 
     Ancora una volta Arduino è costretto a fuggire ma si intuisce che non ci sono 
molte vie d’uscita. La realtà è cronicamente instabile e la gente si nutre di fantasia per 
trovare qualche soluzione a una quotidianità angosciosa. 
Nell’ultimo romanzo di Bravi, L’albero e la vacca (2013), l’incontro tra 
quotidiano e fantastico diventa la colonna vertebrale della storia. 
     Adamo, il protagonista,è un bambino che vive la difficile separazione dei 
genitori cercando una propria dimensione fra l’estraniamento e la rassegnazione e trova 
il suo spazio tra i rami di un tasso, conosciuto anche come albero della morte per la sua 
tossicità. 
     Questa pianta dalla fama così poco rassicurante si trasforma in un luogo 
speciale, magico per Adamo che assaggiandone gli arilli entra in un nuovo mondo di 
allucinazioni piacevoli e tranquillizzanti. 
     L’apparizione principale è quella di una vacca, bianca e placida, che lo guarda 
dalla piazza dei giardini pubblici dove si trova l’albero, costruendo per il protagonista 
un vero e proprio rifugio dalla realtà. 
     Il tono vagamente allucinato di tutto il romanzo ci presenta una forma di 
analisi e di interpretazione della realtà esterna di cui il fantastico diventa una chiave di 
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lettura essenziale. L’ironia e l’umorismo sempre al confine con la sofferenza 
trasmettono un’umanità essenziale e fuori da ogni ipocrisia.  
     Ecco dunque che la scelta di Bravi trasforma la lingua in uno strumento 
ermeneutico e lo fa con la lingua acquisita di cui dimostra allo stesso tempo la 
padronanza e la distanza, in una posizione di frontiera fra semiosfere che si incontrano 
nella tensione positiva di una dialettica sempre aperta in cui visibilmente traspaiono le 
eredità della letteratura fantastica argentina immerse nella provincia italiana. 
     Là dove Benni usa il fantastico come un’arma critica per denunciare le 
storture della realtà sociale, Bravi utilizza il dialogo tra fantastico e quotidiano per 
aiutarci ad interpretare i nostri gesti e a sopportare le nostre contraddizioni. 
In entrambi il ruolo del fantastico quotidiano si rivela fondamentale per 
restituirci, in una società troppo spesso dominata dall’alienazione e dalla superficialità, 
uno spazio di riflessione e di riappropriazione della nostra condizione umana. 
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